The morriña

Qué bonito, qué cuco, qué ñoño es Doraemon. Siempre será mejor que los Teletubbies para educar a los niños... sniff.

Hoy hablaremos de... (redoble de tambores) (primer plano de personaje con boina y cejijunto) ¡The morriña! (voz en off que dice "del Xúquer").

Si, seres viles, la morriña, ese palabro que tanto gustan de usar nuestros compatriotas gallegos. Y cuanta razón tienen.
Estaba yo acordándome más que de cosas concretas, de sensaciones vividas. Por ejemplo, un ocioso sábado por la mañana, cuando era todavía un zagal con poca o ninguna obligación laboral, ir paseando a casa de mis tías, que vivían en el pueblo de al lado, alquilar una o dos películas en un videoclub (VHS, of course) e ir a verlas mientras les hacía compañía. Dicho así parece vil, rastrero, "aprofitós", pero las pobres mujeres, matizo, no eran tías, sino tías abuelas. Y, como no se casaron nunca, vivían las dos solas.
Bien pensado, y mientras nos hacemos viejunos estas palabras llevan una carga de triste melancolía que es difícil de expresar.
Sólo puedo decir poéticamente que "no hacía ni frío ni calor, quizás un fresco que le daba al amarillo del sol una calidez, un sentimiento de bienestar que hoy lo recuerdo como si llegara al corazón".
Quizás el sujeto o la situación cambie en vuestro lugar, pero estoy seguro de que la sensación permanece.
Dicho de otro modo.

Cuando he dicho "ocioso sábado por la mañana" la sensación de ese día suele ser más o menos la misma para todos los que hemos ido a escuela. El sábado no vamos, y por la mañana, al no ir, se nota más el contraste de haberse levantado cinco días seguidos a las 8, o antes, para ir al "cole". Es una sensación de libertad, pues también hablo de colégio, no de instituto o universidad (que atan y obligan más).

Al hablar de unos seres queridos que, aunque no lo digo, ya no están, también se crea otra sensación, en este caso de "tempus fugit". Esa gente se ha ido para no volver, no existe modo de auto engañarse, si la situación se vuelve a repetir estaremos al otro lado de la barrera, seremos las tías, no el niño "vil y aprovechado" que va a visitarlas. La sensación es de cálida tristeza (cálida porque no comunica agresividad ni agravio alguno).

Por último llega el sentimiento, la sensación no comunicada pero implícita. Todos recordamos ese algo o esa gente que ya no está y lo vemos con el paso del tiempo, la experiencia, de nuestro lado. Y casi podemos percibir lo que sentían, su alegría o tristeza, su molestia ("anda vete ya niñomierda"). Quizás nos lo inventamos, pero eso que veíamos en sus ojos al final de sus días, ahora lo percatamos. Tal vez nos sepa mal llegar tarde, o quizás nos resignemos a que no podemos hacer nada a toro pasado. Será la edad...

Y finalmente llega el olvido. Hay que seguir viviendo, no podemos estar anclados en el pasado. Y sin embargo, esas sensaciones, eso que descubrimos ahora al mirar atrás nos puede hacer tanto bien en el ahora y el futuro. Con sólo fijarnos un poco, con solo un pequeño detalle podemos fortalecer vínculos o soltar cabos. Un espadazo más en la lucha del día a día y podemos cubrirnos las espaldas -quizás mutuamente- y prepararnos para el "qué vendrá".

Volcar todas estas sensaciones que tenemos, que acumulamos, en algo nuevo, quizás completamente distinto a su origen es algo que me gustaría hacer.
Una novela infumable, ¿por qué no? Sólo el tiempo me permitirá hacerlo. Pero ahora sé que el tiempo es mi aliado... si sé navegarlo... o naufragarlo correctamente.
¿No?